Juan, "limpia", cansado a sus 80 años, tras 34 sacando lustre en Barcelona

Imagen de Toni Carpio

“71 años trabajando sin descanso ninguno, hecho un esclavo, cuéntalo, lo mío hay que decirlo en la televisión y en los diarios”, dice Juan Arnau, a quien he visto sentado sobre su taburete de limpiabotas en plena plaza Francesc Macià de Barcelona y me he presentado como periodista. Sí, Juan, tu historia sí debería salir en televisión y en los diarios, lo siento que no la puedo llevar a prime-time, pero la recojo para "Periodismo de callejón", cuéntame, cuéntame de tu vida. Y Juan, vestido de arriba abajo de negro sólo poluto por el blanco de la tarjeta que brevemente sobresale del bolsillo de su camisa (Juan Arnau LIMPIA), cuenta como si hubiese estado esperando toda su vida para contar.

“Empecé a trabajar a los 7 años en una cerámica, en plena guerra; después entré en traviesas y carriles, en trenes con la RENFE. A partir del año 53 estuve en transportes Mateo Mateo y ahí hasta 28 años, pero se fue a pique y me vi en la calle, con la cuerda al cuello”. ¿En que año naciste, Juan? “En 1932.” ¿Y cuánto llevas de limpia? “Estuve buscando trabajo durante un año y como no encontraba me puse de limpia en el 78, y aquí en Francesc Macià llevo 25 años”.

Y ahí, en el portal del restaurante Sandor, no sólo sigue limpiando zapatos sino que además para pagarse el derecho al lugar ha de poner manteles en las mesas de la terraza, barrer la calle, levantar los parasoles, mover las jardineras…

Es uno de los escasos 15 limpias que aún quedan en Barcelona. De los otros que aún sacan lustre cita al escocés, que está en la avenida Madrid, a José el gitano –“gitano de perfecta confianza”, dice- que está en Ganduxer, todos mayores como él, probablemente todos cansados como él.

¿Cuánto te sacas al día, Juan? “Quién sabe, un día me puedo sacar 50€, haciendo hasta 12 horas. Otro día, con las mismas horas quizá no me saco ni 5€. Si llueve se limpia menos, porque la gente no sale de casa. Cada vez hay menos faena, antes había más señorío, pero muchos han muerto o se han jubilado y la gente ahora no se limpia los zapatos como antes, mis clientes son casi todos gente mayor: es clientela fija, gente del barrio y puede que alguno que viene a hacer negocios desde Madrid, desde Francia…”

¿Cuánto cobras por limpiar unos zapatos? “7€” ¿Y cuánto tardas en limpiarlos? “Unos 10 o 15 minutos.” ¿Así para todos los zapatos? “Normalmente sí, bueno, antes estaban los de media caña que llevaban más trabajo pero ya no existen. Ahora hay quien viene del polo y trae las botas para limpiar, pero no las limpio puestas porque hay que quitar las espuelas y están llenas de barro y requiere mucho tiempo, me las traen en una bolsa y se las limpio, eso es más caro”.

Y…los zapatos de ahora, ¿son mejores o peores que los de antes? “Uf, ahora hay zapatos mucho mejores, cosidos a manos, muy caros pero muy buenos, como los Martinelli, los Sebago, los Yanko, los Lotus…” Zapatos de marcas que no viste Juan, ni yo tampoco.

Desarrollo web, diseño y mantenimiento: Toni Carpio - tc@tonicarpio.com - tonicarpio.com