Un gato gris es peinado por una anciana mientras toma el sol, relamiéndose, encima de una tumba. La anciana habla, él ronronea. Es un gato sucio y siniestro, y el peine es negro. Son las cuatro y veinte de la tarde y el hombre que descansa en paz ahí debajo murió hace mucho tiempo.

 Cuando mi presencia le empieza a pesar, la anciana me pregunta si tengo algún ser querido enterrado aquí, en el cementerio de Montmartre.

- No –contesto-, solo estoy mirando las flores –y al instante quedo hipnotizado por el cuchichear del gato que, con los ojos entreabiertos y la cola ondeando, disfruta del buen tiempo.

- ¿Es de usted? –me atrevo a preguntar.

- No, no es mío, es un gato abandonado. La gente los viene a abandonar aquí.

- Ah... de acuerdo –digo, mirándole a la cara; una cara hinchada y escondida por cabellos grises y blancos, mal recogidos.

De repente, un par de gritos de pájaro, inconfundibles, llegan desde arriba, de entre los árboles.

- Cuervos –señala ella.

- Normalmente... –respondo, sin acabar la frase porque  no hace falta.

Minutos después, la anciana se va, despidiéndose del gato con un “hasta pronto” muy humano. El felino, de ojos verdes y bigotes largos, se incorpora y pasea tranquilo, atravesando sombras duras y angulosas. En la tierra, seca y polvorienta, no crece nada, ni una triste hierba. Solo los árboles, los ramos de flores, y algún que otro turista perdido, dan un poco de vida a este lugar saturado de muerte.

Entre las tumbas más oscuras, el aire es fresco y húmedo. Otras, pintadas por la intensa luz del sol, dan calor y el gato lo sabe. La tumba que ha escogido esta vez es de mármol negro, muy bien pulido, donde las nubes se reflejan y el sol brilla, como una lágrima. No hay flores, solo una inscripción:

Tu recuerdo

estará para siempre

guardado en

nuestros corazones

Y el gato, ya duerme.