Desea que le llamen sensei Kikoman. Lo sublime y lo ridículo zen: el maestro de la salsa de soja. Quiere que hablen de él en presente, ya que es el único tiempo habitable de verdad. No aprueba que le fotografíen: le asusta  dejar rastros que, al cabo de cien años, se podrían transformar en fantasmas. En un mundo superpoblado ya no hay sitio para las sombras.